[續隔牆有眼 美濃路上的小鎮上一小節]，開槍打死當過刑警的田丸。現在他還潛伏在這一帶。他乘夜裏十一點三十分的火車，不住旅館。末班公共汽車早就開走了。在這鄉間小鎮，根本沒有出租汽車，他上哪裏去了呢？
—沒有人接，他自己也能走去，說明即使深更半夜，他也認識路。
莫非他以前來過此地？要麼在這兒住過？按警方的行話，叫“老土地”。
—究竟他去了什麼地方了呢？
鎮子很小，住家不多，幾乎算不上是鎮子。有幾家雜貨鋪和小店，除外便是住家。低矮的屋檐和汙穢的院落。龍雄向著一家一家屋子望去，仿佛‘山本”藏身在這些黑洞洞的屋子裏。
住家的盡頭是一條河。從橋上向下俯視，河
混濁泛著白沫，是陶土汙染的結果。
過了橋，是所小學。孩子們正在打棒球，吵吵嚷嚷。再往前走去，便是山路。十幾間茅屋，星星點點散落在山麓上。這時一輛裝木材的卡車從身旁駛過。
遠遠望去，有座不知名的高山。夏日下，晴空萬裏，白雲悠悠。
龍雄正要往回走時，忽然瞥見正前方的陽光下有一片黑黝黝的樹林，一長排屋檐透過枝葉的間隙，閃閃發亮。
龍雄以爲是小學的分校，可是距離方才的本校稍嫌太遠。
走近一看，是三棟相當古老的房屋，中間一棟是二層西式木結構樓房。整個樓房
森森的，四周有鐵絲網，院內種著花草樹木，房後便是群山，房屋仿佛蓋在半山腰上。
龍雄走到門口，這時一個白
護士從院裏經過，一轉眼就不見了。大門上挂著長牌，上面寫著“清華園”。
這裏有護士，看來是座療養所。既然是療養所，又顯得太森幽暗了。窗戶極小，房屋陳舊，牆壁已褪
。只有燦爛的陽光照著這寂寥淒清的院落，孤零零地坐落在山裏，令人毛骨悚然。
龍雄開始往回走，沐浴在陽光下，卻也不覺得十分熱。迎面一個少年趕著糞車走來。
“請問，這房子是什麼地方？”龍雄問少年。
少年頭上包著手巾，拉住馬，朝那邊望了一眼說：
“那兒嗎？是精神病院。”說著，趕車走了過去。
難怪，這麼一說，的確像座精神病院。盡管是夏日中午，房舍的四周卻蕩漾著明郁的氛圍。龍雄走了一會兒。又回頭望了望，林木掩映，一部分屋檐被遮住了。
豔陽高照白女，庭園悄然寂無聲。
龍雄一邊走，一邊隨口吟出一句徘句來。這是他對方才的瘋人院的印象。當夜，龍雄獨個兒沒精打采地在這個鄉間小鎮過了一夜。
翌晨，龍雄向火車站走去。看見一間小小的郵政所。玻璃門下半截布滿塵埃。心裏湧出羁留他鄉的感慨。這兒離大皈不遠，龍雄想寫張明信片到大皈，跟專務董事通個音訊，致以問候。推開髒兮兮的玻璃門進去，郵政所比東京某些郵政代辦所稍大一點。
從窗口買了一張明信片，到角落裏一張汙黑的桌子上剛要動筆寫時，聽見櫃臺裏女辦事員接電話的聲音。
“什麼？十萬元？請稍等一下。”
女辦事員拿著電話聽筒，大聲問坐在近旁桌邊的男辦事員：
“哎，電話說，過一會兒拿彙票來兌十萬元現鈔，問行不行？”
“十萬元？”男辦事員吃了一驚，“現在哪有這筆款子。快三點了，明天才能籌出來，叫明天下午一點來取。”
女辦事員對著話筒說；
“對不起。今天沒有現款，清明天下午來吧。”
放下話筒，她用鋼筆杆敲著下領，把眼睛瞪得老大地說：
“十萬元彙票，我從工作以來還沒有見過哩。好家夥，真有錢。”
“拿彙票的男人，不知是怎麼個派頭。”男辦事員擡起頭來說。
“不是男的，是個女人。聽聲音好像挺年輕。”
正在一旁寫明信片的龍雄，對鄉下郵局這種沒有見過世面的對話，只當耳旁風，沒有在意。他心裏正斟酌著字句，沒有理會這話裏的重要意義。
2
田村乘短途火車到達宇治山田市時，已近黃昏時分。一絲風也沒有。參拜神宮回來的一群學生，神倦怠，坐在車站廣場上休息。
報社在宇治山田市設有通訊站，田村掏出手冊，查明地址，便乘上了出租汽車。
通訊站其實也就是家普通住家，夾在雜貨鋪和果店中間，挂著一塊不相稱的大招牌。
田村只知道舟坂英明還逗留在宇治山田市，但不知道住在哪家旅館。他離開瑞
時，就打算清通訊站幫忙。
格子門拉開了，出來一個女人，四十多歲，系著圍裙。
“我是總社社會部的，姓田村，你先生在家嗎？”
一聽說是總社的，中年婦女趕忙摘下圍裙，鞠了一躬。
“真不巧，他出去了。”
“辦公事去了？”
“不是。”女的臉上有點尴尬，“公事早辦完了，請進來吧。”
根據記事本，這裏只有一名通訊員，姓青山。不找他，事情解決不了，田村決定先進去再說。
六鋪席大的房間，鋪著陳舊的榻榻米，中間放著一張待客的桌子，角落裏有張辦公桌。周圍雜亂無章地堆著舊報紙，有的是合訂本，有的亂放在那裏。沒有一本像樣的書。真煞風景。
“您知道他上哪兒去了嗎？”田村喝了一口涼菜。
“……”女的神情很爲難，“他好喝酒，工作一完，便到
跑。只要一出去，不到十二點是不會回來的。”
“這就難辦了。”
田村嘟贈了一聲。他希望盡快打聽到舟坂的住。只要知道哪家旅館，准備今晚就闖上門去。
“請等一等，我打電話找一找。”
她走出去了，聽得見她撥電話四打聽。足足打了二十分鍾。
“實在找不到。您有急事吧？真抱歉。”
女人臉上十分過意不去的樣子。田村也無可奈何。總不能在這家裏等到半夜。田村起身告辭，說明天一早再來。
在這家人家，絲毫感受不到報社的氛圍。常聽人家說，出差到外地，可以悠哉遊哉。可是田村只感到荒涼和寂寞。他似乎
會到中年通訊員晚上借酒澆愁的心情。
他隨便住進一家旅館。爲了搶到一則獨家新聞，雄心勃勃地奔到此地。這時，一陣孤獨之感不覺湧上心頭。從東京出發時抱著滿腔熱情，這一瞬間似乎有些意興闌珊。
九點左右，他打電話給通訊站，對方還沒有回來。他留下自己下榻的旅館名字和電話號碼。
田村打著呼略睡熟時，電話鈴把他驚醒了。一看表十二點整。
“實在抱歉。”通訊員用醉醒醇的聲音道歉說，“舟坂住在二見捕的旭波莊。方才向旅館打聽到的。就是這事嗎？那麼明晚清到舍下小……
隔牆有眼 美濃路上的小鎮未完，請進入下一小節繼續閱讀..