[續黑暗的另一半第十五章 斯達克之謎上一小節]，對嗎？龐波的頭開始疼起來。
“好吧。”他平靜地說，“如果‘超自然的瞎扯’無關緊要，那麼什麼是 最重要的呢？”
“喬治．斯達克是最重要的，”泰德說，並且想：［通往安德斯韋爾的鐵 路，在那裏所有鐵路都終止了。］“想象以下某個陌生人進入你的家。你對此 人總是有點兒害怕，就像吉姆．哈金斯總是有點兒害怕老海豹一樣——你讀過 《金銀島》嗎？”
他點點頭。
“哎，那麼你明白我試圖表達的那種感覺。你害怕這家夥，你一點兒也不 喜歡他，但你讓他留下。你並不像《金銀島》中那樣開了一家旅館，但也許你 認爲他是你妻子的遠
，或諸如此類的人。你明白我的話嗎？”
龐波點點頭。
“最後某一天，這個壞蛋因爲鹽罐堵了而把它砸到牆上，你對你妻子說， ‘你那個白癡堂兄還要呆多久？’她看著你說，‘我的堂兄？我以爲他是你的 堂兄！’”
龐波忍不住笑了。
“但你就把這家夥踢出門外嗎？”泰德繼續說道，“不。因爲他已經在你 家住了一段時間，雖然旁觀者會認爲很荒唐，但他似乎有了......居住權，但 那不是很重要的事。”
麗茲在點頭。她的眼睛有一種興奮、感激的表情，就像一個女人被告知了 一個字，這個字整天都在
間跳動卻說不出一樣。
“重要的事是你究竟有多怕他，”她說，“害怕如果你讓他滾蛋他會做什 麼。”
“你說得對，”泰德說，“你想勇敢地讓他離開，不僅因爲你擔心他可能 是危險的，而且這涉及一個自尊問題。但是......你不斷拖延，你尋找拖延的 理由，像天在下雨，如果你在一個陽光燦爛的日子讓他走，他可能更容易接受， 或也許在你們都睡了一個好覺後讓他走，等等。你想了一千種拖延的理由。你 發現，如果你覺得理由充分的話，你至少可以保留一點尊嚴，有一些自尊總比 完全沒有好，有一些自尊也總比最終受到傷害或死了更好。”
“而且也許不止是你。”
麗茲又
話說，她的聲音從容愉快，就像一個婦女在談論園藝——什麼時 候種玉米，或怎麼辨別西紅柿熟了可以收了。“他曾是個醜陋的、危險的人， 當他......跟我們一起生活時......現在他是一個醜陋的、危險的人，有迹象 表明，如果他有什麼變化，那就是變得更壞了。他是精神不健全的，但他卻認 爲他所做的一切都是非常合理的：找到那些密謀殺害他的人，然後一個一個地 幹掉他們。”
“你說完了嗎？”
她吃驚地看著龐波，好像他的聲音把她從沈思中驚醒：“什麼？”
“你說完了沒有，你要說，我就讓你說完。”
她的鎮靜被打破。她深吸一口氣，兩只手不安的進頭發：“你不相信， 對嗎？一點兒不相信。”
“麗茲，”龐波說，“這都是......瞎扯，我很抱歉用這個詞，但考慮到 目前情況，我認爲它是最溫和的詞了。很快會有別的警察到這兒來，聯邦調查 局的，因爲這個人現在可以認爲是一個跨州的逃犯，所以聯邦調查局會卷入其 中。如果你告訴他們失去知覺和幽靈書寫這個故事，你會聽到尖刻的評論。如 果你告訴我這些人被一個幽靈殺死，我也不會相信你。”泰德動了一下，但龐 波舉起一只手，他又平靜了，至少暫時平靜了。“我們並不是在談論幽靈，我 們在談一個人。”
“你怎麼解釋我的描述呢？”泰德突然問，“我告訴你的，是我心目中喬 治．斯達克的樣子。有些出自達爾文出版社的作者簡介，有些只是我頭腦中的 産物。我從沒坐下來故意想象那家夥，你知道——我只是幾年來形成了一種圖 象，就像你每天早晨上班路上聽音樂節目，你對節目主持人形成了一種精神畫 像。但大部分情況下，如果你恰巧遇到節目主持人，你常常被證明想錯了，我 卻想對了，你怎麼解釋呢？”
“我解釋不了，”龐波說，“當然，除非你對那描述從何而來沒有說實話。”
“你知道我沒有撒謊。”
“別做那種假設，”龐波說，站起來走到火爐邊，用撥火棒不停地捅著堆 在那兒的桦樹塊，“不是每個謊言都是自覺的。如果一個人說服自己相信他說 的是實話，他甚至可以順利地通過測謊器，特德．邦迪就那麼做過。”
“嘿，”泰德喊道，“別那麼牽強附會，這很像指紋那件事了，唯一不同 的是這次我拿不出證據。順便問一下，指紋怎麼解釋呢？你把那考慮進去時， 這不是至少證明我們在說實話嗎？”
龐波轉過身，突然對泰德生氣了......對他們倆。他覺得好像自己被逼得 走投無路，而他們沒權利弄得這樣。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一 相信地球是圓的人。
“我無法解釋那件事......目前還不能，”他說，“但是，你願意告訴這 家夥——真的家夥——到底來自何
，泰德。你是一夜之間造出他的嗎？他是 從一個該死的麻雀蛋中跳出來的嗎？你在寫以他名字出版的書時看上去很像他 嗎？到底是怎麼回事？”
“我不知道他怎麼産生的，”泰德疲倦地說，“你不認爲如果我知道我會 告訴你嗎？就我所知或所記，我在寫《馬辛的方式》、《牛津布魯斯》、《鲨 魚肉餡餅》和《駛往巴比倫》時，我還是我。我根本不知道他什麼時候變成了 一個......一個獨立的人。當我以他名字寫作時，我覺得他是真的，就像我在 寫作時我認爲我所寫的故事是真的一樣。那就是說，我很認真地對待他們，但 我並不相信他們......除非我......那麼......”
他停了一下，難爲情地一笑。
“我一直在談寫作，”他說，“上百次講課，上千個班，但我從沒談過小 說家的雙重現實——真實世界和稿子上的世界。我從沒想過這一點，現在我意 識到......哎......我真是不知道怎麼去想它。”
“這無關緊要，”麗茲說，“在泰德試圖殺死他之前，他並不一定要成爲 一個獨立的人。”
龐波轉向她：“哎，麗茲，你比任何人都了解泰德。當他寫犯罪故事時， 他從波蒙特先生變成斯達克先生了嗎？他達你的耳光嗎？他在聚會中用剃刀威 脅過人嗎？”
“諷刺無助于解決問題。”他直直地盯著他說。
他憤怒地舉起手——雖然他並不知道誰惹惱了他，是他們？是他自己？還 是他們三人？“我並非諷刺，我是在用口頭休克……
黑暗的另一半第十五章 斯達克之謎未完，請進入下一小節繼續閱讀..