“我想起了一件事。”珍妮·赫利爾說。
她那張漂亮的臉，帶著小孩想得到大人肯定時流露出的那種微笑，光彩四溢。這種笑每天晚上都感動著倫敦的觀衆，也給攝影師們帶來了滾滾財源。
“事情發生在……”她小心翼翼地接著說，“我的一個朋友身上。”
大家都嚷著鼓勵她說下去，語氣間都透著虛僞。班特裏上校、班特裏太太、亨利·克林瑟林爵士、勞埃德大夫以及馬普爾小
都認爲她所謂的“朋友”，其實就是她自己。她的小腦袋裏從不會記住或者關注其他人的事情的。
“我朋友，”珍妮接著說，“我不想提她的名字，是個演員，一個知名度很高的演員。”
沒有人表現驚訝，亨利爵士暗自思量：我倒要看看她在把虛構的第三人稱換成第一人稱之前能堅持多久。
“我朋友到外省去作巡回演出，那是一兩年前的事了，我想我最好不要把這地方的名字說出來，這是一個離倫敦不遠的傍河小城，我把它叫作……”
她停了下來，皺著眉頭想，好像給這地方取個名字實在是難爲她了。
“叫河貝裏怎樣？”亨利爵士小聲建議道。
“啊，好的，太好了，河貝裏，我得記住這個名字。我剛才講過了，我朋友與她的劇團一起在河貝裏作巡回演出，一件不可思議的事情發生了。”
她又皺起了眉頭，用一種痛苦的語調說：
“要達到你們的要求實在是太難了。各種事件攪和在一起，我可能會把不該放在前面講的先講了。”
“你幹得很漂亮。”勞埃德大夫鼓勵道，“接著往下說。”
“事情是這樣的，我朋友被叫到警察局，到了那兒之後，她才知道，好像是河邊的一座房子遭盜，警察抓了一個年輕小夥子，他跟警察說了他的奇遇，就這樣，警察把我朋友叫了去。
“她以前從未進過警察局。但他們對她很友好，實際上是非常的好。”
“他們會的，我相信。”亨利爵士說。
“那個警佐，我想他是個警佐，也可能是個警督，拉了張椅子請她坐下，然後給她說明情況，我馬上發現是一場誤會。”
“啊哈”亨利爵士想，“用‘我’了，她也只能堅持到這裏。”
“我朋友是這樣講的。”珍妮接著說，全然沒有意識到自己已在不知不覺中把自己給賣了。“她跟他們解釋說，她與她的替角在旅館中排練，福克納這名字她連聽都沒聽說過。”
那個警佐說：“海……”
她停了下來，臉在發燒。
“海曼小，”亨利爵士建議道，朝她擠擠眼。
“是的，是的，就這名字，謝謝。那警佐說：‘那麼，海曼小。既然你一直呆在布裏吉旅館，我想這肯定是場誤會，他還問我是否反對與這個年輕人對質，還是已對過質了，我不記得了。”
“這無關緊要。”亨利爵士說，好讓她放心。
“與那個年輕人對質，我說：‘當然沒有了’。于是他們把那個年輕人帶了來，給他介紹說，‘這是赫利爾小。’噢！”
珍妮張開的嘴半天沒合上。
“
愛的，沒關系。”馬普爾小安慰她說，“我們有義務去猜。你並沒有把真正有關的地名等講給我們聽。”
珍妮說：“我本來打算以旁人的身份來講述的，實在太難了，對吧？我是說一個人總會說著說著就忘了。”
每個人都肯定她的說法，確實很難，給她打氣，讓她放心。這樣，她才繼續她那有些複雜的故事。
“他是個相貌堂堂的小生，英俊、年輕，微紅的頭發，看到我的時候，他張大了嘴。那個警佐說：‘是這位女士嗎？’他說：‘不，不是的。我真是頭笨驢。’我笑著告訴他說，‘沒關系的。’”
“我能想象當時的情景。”亨利爵士說。珍妮·赫利爾雙眉緊鎖。
“讓我想想，接下去該從何說起。”
“一古腦都端出來，愛的，”馬普爾小說，語氣是那樣的溫和，沒人會懷疑她是在嘲弄她。“那個青年誤會什麼了？還有那樁盜竊案的事？”
“對了。”珍妮說，“這年輕人叫萊斯利·福克納，寫了一出戲。他曾寫過好幾個劇本，盡管都沒被采用。他曾經送過幾本讓我讀，我連翻都沒翻過。因爲有成百上千的劇本送到我手裏，只有很少一部分我讀過，都是些我大概了解些情況的本子。然而，問題是，福克納先生說他收到我的一封信，最後查出來不是我寫的，你們都知道……”
她焦急地停下來，他們讓她放心，他們明白是怎麼回事。
“信上說我已經讀過那劇本，並且很喜歡，因此，請他來與我談談，還給了會面的地址：河貝裏，班格樓。一個女仆開了門，他說要找赫利爾小。女仆說赫利爾小正在等他，把他引進客廳。客廳裏一個女人接待了他，他自然把她當成了我，這似乎有些講不通，畢竟他是看過我的演出的呀，況且我的照片到
都是，對吧？”
“是的，英格蘭的四面八方都知道你赫利爾小。”班特裏太太直率地說，“但照片與本人是有差別的，愛的珍妮，請記住，舞臺燈光下的演員和舞臺下的人是有很大差別的，不是每個女演員都像你一樣經得起檢驗的。”
“是的。”珍妮小的語氣平靜了些，“也許吧！他說這個女人個子高高的，有一雙大大的藍眼睛，如花似玉，我想大概就這些吧：他當然絲毫沒有懷疑。她坐下來，談他的劇本，並說她想盡快開始准備角
。談話間，
尾酒端了上來，福克納喝了一杯，他記得的就是喝了一杯尾酒。當他醒來的時候，或者說是恢複知覺後，你們管它叫什麼都行，他躺在路邊的樹籬旁，這樣他不致于有被車碾過的危險。他感到頭昏沈沈的，搖搖晃晃地站起來，蹒跚著走在路上，自己也不知道在朝哪個方向去，他說如果當時他頭腦清楚的話，他就重新返回班格樓去看看到底是怎麼回事，但當時他腦子裏一片混亂，木頭木腦的，只知道往前走，不知道自己在于什麼。當警察抓住他的時候，他才多少有些清醒過來。”
“警察爲什麼抓他呢？”勞埃德大夫問。
“我沒告訴你們嗎？”說這話時她眼睛睜得大大的，“我真笨，是爲了樁盜竊案。”
“你是提到過盜竊，但你沒說是在哪兒，偷了什麼。”班特裏太太說。
“他去的這座房子當然不是我的。它的主人是一個叫她的雙眉又擠在了一起。
“你是不是想讓我再次充當教父？”亨利爵士問，“取一個假名是免費的，描述一下這房子主人的樣子，然後我給他取個名字。”
“一個有錢的城裏人買下了這所房子，他是個爵士。”
……
死亡草第十二章 班格樓事件未完，請進入下一小節繼續閱讀..