薩特思韋持先生覺得老了。這可能並不奇怪，因爲在許多人看來他都上年紀了。粗枝大葉的年輕人們對他們的同伴說：“老薩特思韋特？哦！他肯定有一百歲了——或者至少八十歲左右了。”甚至最和藹的姑娘也寬容地說，“哦！薩特思韋特。是的，他很老了。他肯定有六十歲了。”這還不算非常糟，因爲他六十九歲了。
然而，在他自己看來，他並不老。六十九是一個有趣的年齡——會有無數可能發生的事的年齡——一生中的經驗最終開始産生效果的年齡。但是感覺老了——那就不同了，一種厭煩、泄氣的心態：傾向于問自己令人沮喪的問題。他究竟是個什麼樣的人呢？一個上了年紀的幹巴矮小的老頭，既沒有兒女也沒有任何凡人皆有的
友，只有一批珍貴的藝術收藏品，在當時看來令人奇怪地不能滿足需要。沒有人在意他是活是死……
此刻他的思緒驟然停止了。他剛想的這些恐怖而無益。
他知道得很清楚，可能的情況是如果他有妻子，那麼可能她會恨他，或者他會恨她，孩子們可能會不斷地給他煩惱，讓他
心，這需要他的時間和感情，他會覺得很煩。
“還是要平安舒適。”薩特思韋特先生堅決地說——這才是重要的。
最後一點思緒提醒他想起了今天早上他收到的一封信。他從口袋中掏出那封信來，重讀了一遍，愉快地欣賞著信的內容。首先，這封信是一位公爵夫人寫給他的，薩特思韋特先生喜歡收到公爵夫人的來信。事實是，信一開頭就是要求他給慈善事業一大筆贊助，否則她根本不會寫這封信。
但其措辭非常和氣，所以薩特思韋特先生能夠搪塞過去第一個事實。
所以您抛棄了裏維埃拉，公爵夫人寫道。您的這座島嶼像什麼？便宜？今年，卡諾奇不道德地提高了價格，我不打算再去裏維埃拉了。如果您的答複宜人，我可能會試試您的那座島，盡管我會討厭在船上呆五天。仍然有什麼地方您認爲很舒適——就是這樣。您將會成爲一個只關心他人和他們的幸福的人。只有一件東西可以救你，薩特思韋特先生，那就是您對其他人的事情那狂熱的興趣……
薩特思韋特先生折好信，他的面前栩栩如生地浮現出了公爵夫人的音容笑貌。她的吝啬，令人意想不到的，讓人害怕的仁慈和藹，她刻薄的
頭，不屈不撓的毅力。
毅力！每個人都需要毅力。他又拿出一封貼著德
郵票的信一是他很喜歡的年輕歌唱家寫的。那是一封充滿感激和深情的信。
“我該怎麼謝謝你呢，愛的薩特思韋特先生？事情看起來太不可思議了，以致很難讓人想到幾天後我就要演唱伊索爾達這個角
了……”
很遺憾她的首次登臺將演伊索爾達。奧爾加是個迷人、勤奮的孩子，有著悅耳的嗓音，但沒有樂律。他自顧自地哼了起來。“不要發號施令，請設身
地想一想，我，伊索爾達，請求你。”不，這個孩子還沒理解——那種精神——那種不屈不撓的毅力——都表現在那最後一句“唉，伊索爾達”之中。
不管怎樣，他已經爲某些人做了些事情。這個島嶼令他沮喪——爲什麼，哦：爲什麼他放著裏維埃拉不去，他對那兒是那麼熟悉，他在那兒也是衆所周知。在這兒沒有人對他感興趣。好像沒有人意識到這是薩特思韋特先生——公爵夫人們、伯爵夫人們，歌唱家們和作家們的朋友。這個島上沒有任何人有什麼社會影響或有什麼藝術造詣。大多數人們連續七年、十四年或是二十一年去過那兒，自負，而且順理成章地認爲自己身份不一般。
薩特思韋特先生深深地歎了口氣，繼續從飯店朝下面蜿蜒的小港口走去。他走的這條路兩旁種滿了葉子花——
一大片彩豔麗的猩紅在迎風招展，這使他覺得比以往更蒼老，更
郁。
“我越來越老了，”他小聲道，“我變得蒼老而疲倦。”
當他經過了那片葉子花，朝那條盡頭就是藍大海的白街道走去時，他高興了起來。一條髒兮兮的狗蹲在路中央，打著哈欠，在陽光下伸著懶腰。非常舒服地伸展了一會兒四肢，又蹲下來開心地刨了一通。然後它站起來，抖了抖身子，向四周搜尋看有沒有什麼生活賜給它的好東西。
路旁有一個垃圾堆，它高興地過去嗅了嗅。果然，它的鼻子沒有騙它！如此濃烈的腐爛氣味甚至超過了它的預料：
它興趣愈來愈濃地嗅著，然後突然縱情地躺在地上，又極度興奮地在那個垃圾堆上打著滾。顯然這個上午是狗的天堂！
最後累了，它站起來，又溜達到了路中央。然後，沒有一點警告，一輛破舊的小汽車橫沖直撞地從拐角奔馳而來，壓過它的全身，毫不理會地繼續走了。
那條狗站起來，站著凝視了薩特思韋特先生一分鍾，眼睛裏是茫然無聲的責備，然後倒下了。薩特思韋特先生走過去，彎下身子，那條狗死了。他繼續走他的路，感歎著生活的悲哀和殘酷。那條狗眼裏那奇怪的無聲的責備：“哦！世人，”它好像說。“哦！我信任的美好的世界。你爲什麼如此對待我？”
薩特思韋特先生繼續朝前走，經過那些棕榈樹，和零散座落的白房子；走過黑的熔岩海岸；
花拍岸，聲如雷鳴，在那兒，在很久以前，曾有一位有名的英遊泳者被海
沖走，淹死了；經過岩石砌的池子，孩子們和上了年紀的女士們正在裏上下跳動，說是在沐浴；沿著那條陡峭的路蜿蜒上至懸崖的頂端。在懸崖的末端是所房子，大概被稱作拉巴斯。一所白的房子，淡綠的百葉宙緊閉著，一個雜亂美麗的花園，和一條兩側栽滿了柏木的人行道，通向懸崖盡頭的高原。在那兒你可以俯瞰下面湛藍的大海。
薩特思韋特先生來的就是這個地點。他非常喜歡拉巴斯的那個花園。他從來沒有進過那個別墅。那兒看上去總是沒人居住。曼紐爾，那個西班牙園丁，揮動著手臂和人道早安，殷勤地送給女士們一束鮮花，送男士們一枝鮮花別在鈕孔上。他黝黑的臉上笑容滿面。
有時候，薩特思韋特先生自己在腦子裏編造關于那所別墅主人的故事。他喜歡的猜測是：一個西班牙舞蹈家，曾因她的美貌聞名世界，隱居在此，爲的是永遠不讓世人知道她不再美麗了。
他想象著她在薄暮時分從房子裏走出來，走過花園。有時他禁不住想問問曼紐爾事實上是怎麼回事，但他抵製住了這個誘惑。他更喜歡想象。
薩特思韋特先生和曼紐爾說了幾句話，彬彬有禮地接受了一枝桔的玫瑰花苞，繼續朝前走在那條通向大海的柏木小徑上。坐在那兒感覺非常好——在虛無的邊緣—下面是陡峭的險壁……
神秘的奎恩先生第六章 海上來的男人未完，請進入下一小節繼續閱讀..