一
剛剛在開飯以前,秋蓬走近逍遙賓館的休息室時,裏面唯一的一個人,就是那位偉大的歐羅克太太,她正端坐在窗口,活像一尊巨大的菩薩。
她非常切,也非常起勁兒的向秋蓬打招呼。
“啊,那不是布侖肯太太嗎?你像我一樣,到飯廳用飯以前,下來到這兒靜靜坐一會兒,是很痛快的事。天氣好的時候,這是一間很舒適的屋子。把門窗都打開,就不覺得燒菜的油煙味了。所有這一類的地方,都有這種味道,真是討厭。尤其是火上正在燒洋蔥或卷心菜的時候。布侖肯太太,坐在這兒,告訴我,今天天氣這麼好,你都在做些什麼?你喜歡利漢頓嗎?”
歐羅克太太對于秋蓬有一種魔力,她頗有點像兒時記憶中的食人魔。她那樣大的塊頭,那種深沈的聲音,那一嘴毫不感難爲情的胡子,那深藍,亮閃閃的眼睛,還有她給人一種遠較常人高大的印象。這一切,都令人感覺到,她的確像兒時想像中的怪物。
秋蓬回答說,她以爲她會很喜歡這個地方,並且會很快樂的。
“我是說,”她用憂郁的聲調補充。“像我這樣,心裏一直在擔憂,到都是一樣。”
“啊,不要擔憂了,”歐羅克太太安慰她。“你那幾個好孩了會安全歸來的。那是沒疑問的,我記得你說過,有一個是在空軍罷?”
“是的,那是瑞蒙德。”
“他現在是在法呢?或是在英
?”
“他目前在埃及,但是根據他最近一封信上說——其實嚴格講,他並沒直說,而是用一種私用的密碼表示的。你明白我的意思罷?我以爲我們這樣做是對的,你說是不是?”
歐羅克太太馬上答道:
“我以爲是對的,這是做母的應有的特權。”
“是的,你明白,我覺得我必須知道他在那裏。”
歐羅克太太點點她那個像菩薩似的頭。
“我同情你。我要是有一個兒子在外,我也會用同樣的方式騙騙郵件檢查人,我會的。那麼還有一個孩子呢?那個在海軍的?”
秋蓬便很爽快的講道格拉斯的英雄故事了。
“你明白嗎,”她說。“沒有三個兒子在跟前,我真覺得不知所措。他們以前從來沒有同時離開過我,他們對我都很好,我實在覺得他們對我更像對待一個朋友。”
說到這裏,她有點難爲情的笑了起來。“我有時候得罵他們,才能使他們離開我的身邊。”
(秋蓬想:“我這樣講,多麼像一個討厭的女人!”)
她大聲接著說:
“我實在不曉得怎麼辦,也不知道該到那裏去。我倫敦的房子租約已滿,我覺得要是續定租約的話,似乎是不智之舉。于是,我就想:要是能到一僻靜又通火車的地方——”
她說到這兒,中斷了。
那尊佛又點點頭。
“我完全贊同你的意見。目前,倫敦是住不得的。啊,那兒沈悶極了!我已經在那裏居住多年。你知道,我是古董商,我的店開在恰斯區康納比街,你也許知道罷?門上的招牌是凱蒂·柯雷。我那裏有很漂亮的貨,大部份是玻璃器具,有美麗的枝形燭臺,分枝吊燈,碰趣酒缽等。也有外
的玻璃器具。另外還有小家具——都不大,都是代表某個時代的小家具——大部份是桃花心木和橡木製的。啊,漂亮的貨
。並且,我也有過一些好主顧呢。但是,戰爭爆發以後,統統到西方了。幸虧我已經歇業,損失非常小。”
秋蓬的心裏忽然閃過一陣淡淡的記憶。倫敦是有一家店裏面擺滿了玻璃器具,多得讓人走動都不方便。裏面有個塊頭很大的,咄咄逼人的女人,聲音宏亮,能言善道。是的,
她到那家店裏去過。
歐羅克太太接著說:
“我並不是老是喜歡訴苦的人——不像這裏住的有些客人。譬如凱雷先生,老是圍著圍巾啦,披巾啦,天天抱怨他的生意快垮臺了,當然會垮臺呀,正在打仗嘛。還有他太太,連鵝都不敢罵一聲。還有那小婦人,斯普若太太,老是小題大做的,挂念她的丈夫。”
“他是在前線嗎?”
“他才不會呢。他不過是一個微不足道的保險公司小職員罷了。他非常害怕空襲,戰爭一開始,就把太太送到此地來了。不過,要是就孩子來說,我以爲這是對的。真是個可愛的小東西!但是,斯普若太太呢?她的丈夫雖然一有功夫就來看她,她仍然發愁。……她老是說亞述一定很想她。但是,我可以告訴你,亞述並不太想她——他也許別有要事呢。”
秋蓬低聲說:
“這些做母的,我實在都可憐她們。你要是讓孩子們離開你,你就會不住的挂念。你要是同他們一起去,把丈夫抛在家裏,對丈夫又太苛刻了。”
“啊,是的!兩開銷,是很費錢的。”
秋蓬說:“這地方似乎還公道。”
“是的,我可以說,在這裏,錢花得還值得。普林納太太經營得很好,不過,她這人很怪。”
秋蓬問:“在那一方面?”
歐羅克太大的眼睛閃閃發光說:
“你也許會說我這個人多嘴,不過,這是真的。我對于所有的人都感興趣,我總是盡可能時常坐在這裏,坐在這裏可以看見誰走進,誰走出,誰在露臺上,也可以看見花園裏是什麼情形。我們方才談到什麼了?——啊,對了,普林納太太,談到她很怪。我想,她是一個飽經滄桑的女人,要不然,我也許猜錯了。”
“你真這樣想嗎?”
“是的。她的玄虛才大呢。我問她:‘你是愛爾蘭那一帶的人?’你相信嗎?她卻瞞著我,說她根本不是愛爾蘭人。”
“你以爲她是愛爾蘭人嗎?”
“她當然是愛爾蘭人,我很了解我們的同鄉,我可以指出誰是那一郡的人。可是,你瞧!她說:‘我是英格蘭人,我的先生是西班牙人。——’”
這時候斯普若太太進來了,後面緊跟著唐密。歐羅克太太的話突然中斷了。
秋蓬馬上就裝出很活潑的樣子。
“晚安,麥多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀!”
“沒別的,我有充足的運動,這就是我的秘訣。上午打高爾夫球,下午到海濱馬路上散步。”
斯普若太太說:
“我今天下午帶貝貝到海灘上去玩。她想到海裏泡泡,可是我實在感覺有點兒冷。我正在幫她堆一座城堡,狗把我的毛活銜走了,把毛線拉掉不曉得多少碼。要把那些針腳補起來真不容易。我打得又那麼壞。”
“布侖肯太太,你的帽子織得蠻好嘛,”歐羅克太太的注意力突然轉到秋蓬身上。“你織得好快呀。好像闵頓小還說你對于織毛活沒有經驗呢。”
秋蓬的臉有點紅……
諜海 第4章未完,請進入下一小節繼續閱讀..