菲比·馬克斯把從男爵的侄兒迎進去的小小起居室，位于底層，旁邊便是旅館老板及其妻子住在裏邊的酒吧間，中間僅用一道灰泥板條牆隔開著。
看來好象是主管營造城堡旅館的聰明建築師，特別注意在造房子時只用最易損壞和最不結實的材料，從而使大風特別喜歡這個不受保護的地方，在這兒恣意任
地馳騁它的幻想。
爲了達到這個目的，不用堅固的磚石建築，卻代之以可憐巴巴的木構建築；搖搖晃晃的頂篷是用脆弱的椽子支撐的，橫梁在每一個風暴之夜隨時都有掉落在屋頂下人們腦袋上的危險；門的特點是永遠關不上、而又老是在乒乒乓乓的碰撞；窗子造得獨具一格，關窗時漏風，開窗時倒空氣不暢通了。天才之手設計了這個荒涼寂寞的鄉村旅館，用在這搖搖晃晃的建築物上的每一英寸的木料和每一抹灰泥，無不把它特殊的弱點暴露在它不倦的敵人每一次的攻擊面前。
羅伯特打量著他周圍的一切，微微露出聽天由命的微笑。
從奢華舒適的奧德利莊院府邸到這鄉村小旅館，這是個截然不同的變化；甯可在這沈悶的鄉村旅館裏盤桓，卻不願回到無花果樹法院舒適的事務所裏，這倒是年輕大律師異想天開的荒唐主意。
但他隨身帶來了他的家宅諸神：它們化身爲他的德
煙鬥，他的煙草罐，半打法長篇小說，以及他的兩條情況糟糕、可又很機警的愛犬，它們坐在冒煙的小小爐火前面哆哆嗦嗦，不時發出短促尖銳的吠聲，借此暗示還要稍稍吃點兒喝點兒。
乘羅伯特仔細打量他的新住所時，菲比·馬克斯叫來了一個鄉村小厮，他給她跑
已經習以爲常了；她把他叫到廚房裏，交給他一個已經仔細地折好封好的小小函件。
“你認識奧德利莊院府邸？”
“認識，太太。”
“如果你今夜趕到那兒，萬無一失地把這信件交到奧德利夫人手裏，我就給你一先令。”
“是，太太。”
“你明白了？求見爵士夫人；你可以說你有個訊息--記住了，別說是一封信件--是從菲比·馬克斯那兒來的訊息；當你見到爵士夫人時，你就把這信交到夫人自己的手裏。”
“是，太太。”
“你不會忘記？”
“不會，太太。”
“那麼你就出發吧。”
小厮不再等待第二聲囑咐，一會兒後便沿著山地大路飛跑而去，奔下了通往奧德利府邸的陡坡。
菲比·馬克斯走到窗邊，遙望小厮黑
的身影穿過黑黝黝的冬日黃昏。
“如果他是不懷好意上這兒來的，”她想，“那麼，無論如何，爵士夫人便將及時知道訊息了。”
菲比
自送去整潔的茶盤，以及特地爲這意外來客准備的、小小一碟遮蓋著的火蛋。她蒼白的頭發編成光滑的辮子，她淡灰的
服不肥不瘦、恰巧合身，就跟過去一模一樣。同樣的中間調滲透了她這個人和她的服，沒有浮華的玫瑰紅緞帶和瑟瑟有聲的絲綢袍子來標明她是個富裕的老板娘。菲比·馬克斯是個永遠不失去個的人。沈默而又自製，她仿佛把自己控製在自身的範圍裏，絲毫不從外部世界假借彩。
當她鋪好臺布，把桌子搬近爐火時，羅伯特深思地瞧著她。
“她，”他心裏想道，“是個能保守機密的女人。”
狗兒可頗爲懷疑地瞧著這位馬克斯夫人文靜的身影兒輕柔地在房間裏悄悄走動，從茶壺走到茶葉罐跟前，又從茶葉罐走到那在爐旁鐵架子上歌唱著的
壺跟前。
“馬克斯夫人，請你替我把茶倒出來好麼？”羅伯特說，他坐進一張蓋著馬鬃的扶手椅裏，這椅子各方面都緊貼著他的身
，倒仿佛是量了他的身材定做的。
“你直接從莊院府邸到這兒來的吧，先生？”菲比把糖碟子遞給羅伯特，說道。
“是的，我在一個鍾頭之前才離開我伯父家的。”
“那麼，先生，爵士夫人的身可好！”
“是的，挺好。”
“跟往常一樣的快快樂樂、無憂無慮嗎，先生？”
“跟往常一樣的快快樂樂、無憂無慮。”
給奧德利先生倒茶以後，菲比恭而敬之地退下去了，但，當她站在門口、手搭在門鎖上時，他又說話了。
“奧德利夫人還是露西·格雷厄姆小
的時候，你就認識她了？”他問。
“是的，先生，我住在道森夫人家時，爵士夫人是那兒的家庭女教師。”
“真有其事！她在外科醫生家長久嗎？”
“一年六個月，先生。”
“她是從倫敦來的？”
“是的，先生。”
“我想，她是個孤兒吧？”
“是的，先生。”
“她始終象現在一樣興高采烈？”
“始終如此，先生。”
羅伯特將茶喝完，把杯子遞給馬克斯夫人。他們的眼光相遇了--他眼睛裏是一種懶洋洋的神情，她眼睛裏是一種活潑的探索的目光。
“這女人在證人席上會是挺出的，”他想，“審理時得有個機靈的律師來盤問她。”
他喝完第二杯茶，推開碟子，給狗喂食，自己點上了煙鬥，而菲比則把茶盤收拾走了。
風呼嘯著向遼闊的霜凍的鄉村刮來，吹過落盡葉子的樹林，來勢極猛地將窗扉吹得格格直響。
“在這兩個窗子和房門之間有個三角形的通風口，它可絲毫不給這房間增添舒適，”羅伯特喃喃自語道，“不過，那兒的感覺，總比站在深可及膝的冷裏的感覺略勝一籌。”
他捅捅爐火，拍拍狗兒，穿上大，把一只歪歪斜斜的沙發推一近壁爐，把雙裹在他的旅行毛毯裏，全身躺在狹窄的馬鬃墊子上，抽著板煙，瞧著藍灰煙圈兒冉冉地向肮髒的天花板升去。
“不，”他又喃喃自語了：“這是個能保守機密的女人。勸她揭發檢舉，也不大會從她那兒挖掘出材料來的。”
前面交代過，酒吧間和羅伯特所住的起居室之間，只隔著一道灰泥板條牆。年輕大律師聽得見兩個鄉村買賣人和一對農民夫婦在酒櫃附近談笑的聲音，而盧克·馬克斯正從庫存中給他們端酒。
他時常聽得清他們所說的話，特別是旅館老板的話，因爲他講起話來粗俗而又響亮，吹牛誇口比任何顧客都厲害。
“這男子是個傻瓜，”羅伯特放下煙鬥，自言自語道。“等一會兒，我要去跟他談談。”
羅伯特等到城堡旅館爲數不多的顧客一個又一個的走了，盧克·馬克斯對最後一個顧客關上了大門時，他便從容地信步走進酒吧間。旅館老板和他的妻子都坐在酒吧間裏。
菲比正在一張小桌子旁忙碌著，桌上擺著一只整潔的針線匣，從一卷卷棉線到閃閃發光的鋼針都井井有條地擺在固定的地方。她正在修補的，是用以點綴她丈夫不雅觀的雙腳的、灰粗糙長……
奧德利夫人的秘密第十七章未完，請進入下一小節繼續閱讀..