[續貝姨第二節上一小節]
是兄弟；她住著高堂大廈，而我住著閣樓。”
可是每年逢到本名節和元旦，貝特總收到男爵夫婦倆的禮物；男爵待她極好，供給她過冬用的木柴；于洛老將軍每星期請她吃一次飯，堂姊家裏永遠有她的一份刀叉。大家固然取笑她，卻從來不引以爲羞。再說，人家也幫她在巴黎有了一個立足之地，可以自由自在的過活。
的確，這個姑娘怕一切拘束。要是堂姊請她住到她們家裏去，貝特覺得依人籬下就等于戴了枷鎖；好幾次男爵把她結婚的難題解決了；她先是動了心，然後又擔心人家嫌她沒受教育、沒有知識、沒有財産把人家回絕了：最後，倘使男爵夫人提議她住到叔父那邊去管理家務，免得花大錢雇一個大權獨攬的女管家，她又回答說，她才不樂意這種方式的嫁人呢。
貝姨在思想上所表現的那種古怪，在一般晚熟的
格，和思想多而說話少的野蠻人身上都有的。由于工場中的談話，與男女工人接觸的關系，她的鄉下人的聰明又染上一點兒巴黎人的尖刻。這姑娘，格非常象科西嘉①人，強悍的本能，照理是喜歡軟弱的男人的；但因爲在京城裏住久了，京城的氣息把她表面上改變了。頑強的個給巴黎文化磨鈍了些。憑著她的聰明狡狯，——那在真正獨身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何別的環境中她准是一個可怕的人物。狠一狠心，她能夠離間一個最和睦的家庭。
①科西嘉：法
島名，爲拿破侖出生地，以民風強悍著稱。
早期，當她不露一點口風而抱著希望的時候，她曾經穿
褡，注意時裝，在某一時居然收拾得相當光鮮，男爵認爲她可以嫁人了。貝特那時頗象法舊小說裏的火辣辣的黑發姑娘。銳利的眼神，橄榄
的皮膚，蘆葦似的身段，大可叫什麼退職的少校之流動心；但她笑著對人說，她只預備給自己鑒賞。並且，物質方面不用
心之後，她也覺得生活很美滿：從日出到日落做完了一天的工，她總在別人家裏吃晚飯，這樣，她只消管中飯和房租的開支了；人家供給她
著，也給她不傷
面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。
一半靠于洛夫婦和斐歇爾叔叔支持的生活，過了二十七年之後，到一八三七年，貝姨已經死心塌地不想再有什麼成就，也不計較人家對待她的隨便；她自動的不參加宴會，甯願在密的場合露面，還可以有她的地位，而不致傷害她的自尊心。在于洛將軍家裏、克勒韋爾家裏、男爵夫人家裏、小于洛家裏、在她吵過架又和好而又很捧她的裏韋家裏，到
她都象自己人一樣。到她懂得討下人們的好，不時賞他們一些酒錢，進客廳之前老跟他們談一會兒天。這種熱，老老實實把自己看做和他們一般高低的熱，博得了下層階級的好感，這是吃閑飯的清客必不可少的條件。背後大家都說：“這個老小
心地善良，是個好人。”再說，她的殷勤，自發的、無限的殷勤，同她假裝的好脾氣一樣，也是她的地位逼成的。看到要依賴人家，她終于了解了人生；因爲要討個個人的好，她跟年輕人一塊兒嘻嘻哈哈，在他們心目中，她是那種最受歡迎的甜言蜜語的跟班人物，她猜到而且贊成他們的慾望，做他們的代言人；他們把她當做最好的心腹，因爲她沒有權利責備他們。她的極端穩重，使她同時得到成年人的信任，因爲她象尼侬一樣有男人的長。一般而論，一個人的心腹話，總是下達而非上聞的。幹什麼秘密的事，總是跟上司商量的時候少，跟下屬商量的時候多，他們幫我們設謀劃策，參與我們的會議；但連黎塞留①尚且不明白這一點，初次出席禦前會議就自命爲已經登
造極。人家以爲這個可憐的姑娘要仰人鼻息，非閉上嘴巴不可。她也自命爲全家的忏悔箱。只有男爵夫人一個人，還記得小時候吃過大力氣的堂
的苦，至今防她一著。再說，爲了顧全顔面，她夫婦之間的悲苦，也只肯對上帝傾訴。
①黎塞留（1585—1642），紅主教，路易十三的宰相，法史上有名的能臣權相。
在此也許得說明一下，男爵夫人的屋子，在貝姨眼中還是金碧輝煌，她不象暴發的花粉商會注意到破爛的沙發、汙黑的花綢、和傷痕累累的絲織品上所表現的窮相。我們看待有些家具，象看待我們自己一樣。一個人天天打量自己的結果，會象男爵那樣自以爲沒有改變也沒有老，可是旁人發覺我們的頭發已經象龈鼠的毛，腦門上刻著人字形的皺紋，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，貝特覺得這所屋子始終反映著帝政時代的光華，始終那麼耀眼。
年複一年，貝姨養成了老女的怪脾氣。譬如說，她不再拿時裝做標准，反而叫時裝來遷就她的習慣，迎合她永遠落後的怪癖。男爵夫人給她一頂漂亮的新帽子，或是什麼裁剪入時的衫，貝姨馬上在家裏獨出心裁的改過一道，帶點兒帝政時代的形式，又帶點兒洛林古裝的樣子，把好好的東西糟蹋了。三十法郎的帽子變得不三不四，面的衫弄成破破爛爛。在這一點上，貝姨象騾子一樣固執；她只求自己稱心，還以爲裝束得挺可愛呢；殊不知她那番把服裝與人品同化的功夫，表現她從頭到腳都是老女固然很調和，卻把她裝扮得奇形怪狀，人家縱有十二分的心意，也不敢讓她在喜慶日子露面了。
男爵給她提過四次（一次是他署裏的職員，一次是個少校，一次是個糧食商，一次是個退休的上尉），都給她拒絕了，另外她又拒絕了一個後來發了財的鋪繡商。這種固執，任，不受拘束的脾氣，莫名其妙的野，使男爵開玩笑地替她起了一個外號，叫做山羊。但這個外號只能說明她表面上的古怪，說明我們個個人都會在人前表現的那種變化無常的脾氣。仔細觀察之下，這個姑娘，的確有鄉下人格中凶狠殘忍的方面，她始終是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理，說不定她在妒發作的時候會把堂姊殺死的。知道了法律，認識了社會，她才不至于露出鄉下人的本，象野蠻人那樣迫不及待的，把情感立刻變爲行動。本的人跟文明人的區別，也許全在這一點。野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想。所以野蠻人的腦子裏可以說沒有多少印象存在，他把自己整個兒交給一時的情感支配；至于文明人，卻用思想把情感潛移默化。文明人關心的有無數的對象，有無數的情感；而野蠻人一次只能容納一種情感。就因爲此，兒童能夠暫時壓倒父母，取得優勝，但兒童的慾望一經滿足，優勝的條件也就消滅；可是這個條件，在近乎原始的人是繼續存在的。貝姨這個野未馴的、帶點兒
險的洛林姑娘，就屬于這一類的格；在平民之中這種……
貝姨第二節未完，請進入下一小節繼續閱讀..